網購高手

1
我是個騙子嗎？是的，因為我告訴銀行的人，我曾經上過餐飲旅館學校，在麗池酒店的廚房實習過十八個月。我給他看了我在前一天晚上製作的畢業證書和工作合約，還秀出一份高級行政管理課程的合格證書，偽造手法相當高明。我喜歡危險的生活。過去我曾經因此跌過跤，但我現在的一切也是藉此一路贏來的。銀行的人完全沒起疑心，核准了我的貸款。我不動聲色地謝過他。需要健康檢查嗎？沒有問題。我的血，我珍貴的血，純淨無比，乾淨得有如未經世事。

所以，我是個騙子嗎？也不能算，因為所有那些我宣稱自己會做的事，我是真的會。我用起鏟子來就和雜技演員揮舞棍棒一樣。我像是軟骨功奇人，可以輕鬆地讓身體的不同部位各自獨立運作：一手邊攪動醬汁，邊分離蛋黃和蛋白，同時用另一手在荷包麵皮上打結。是沒錯，就連額頭上長滿痘子、用學徒扁帽壓住一頭油膩頭髮、嘴唇邊剛冒鬍鬚的青春期小鬼頭，也有辦法讓焦糖呈現琥珀色，雖然絕不可能滑順；而要他們將鯔魚切片絕不會少一毫克，用豬網膜包起小扁腸來也大有潘妮洛普之姿。不過呢，不過！把他們塞進一個擠了五個小孩的廚房裡試試看，那些哭叫不休的小餓鬼會在你腳邊打打鬧鬧，而且你還得在半小時內將他們（其中一個對乳製品過敏，還有一個什麼都不愛吃）送出門上學去。把我們這些勇敢的廚房年輕學徒們丟進這樣一個幼獅獸欄裡，面對空空如也的冰箱、煎什麼都黏底的鍋子，還要保有滿腔熱血，一心想用營養均衡的餐點餵飽這些小淘氣，你看看他們要怎麼應付！看這些有著圓呼呼臉蛋的廚房小勇士能端出什麼成果，會不會崩潰！他們在烹飪學校學到的一切，我可都是從生命的好幾個階段中親身體驗來的。首先是比較久以前，我身兼家庭主婦和母親角色的時候，再來就是比較近期，我在聖薩爾多馬戲團的廚房討生活的那段日子。

我的餐廳要小小的，而且價錢不貴。我不喜歡裝模作樣的那種。店名就叫「我家」，因為到時候我也會睡在店裡。我的錢不夠同時付店租和房租。

餐廳裡將供應所有我發明的菜色，有些是從別人的食譜轉化改造而來，有些則是我自創的。餐廳裡不會放音樂——我太情緒化了——天花板上掛的燈泡會是橘色調的。我已經在共和路上買到一個巨大的冰箱，他們還答應說要用很優惠的價格賣我一個烤箱和爐子。「上面有刮傷沒關係吧？」——「那有什麼關係！我自己這個人也是傷痕累累的。」那個售貨員沒有笑，甚至連微笑都沒有。男人不喜歡女人貶低自己。同時我還訂了一台洗碗機，十五件組容量的，是他們最小的機型。那傢伙肯定地說：「這不夠大。」我說：「我只買得起這麼大的，一開始應該還應付得過去。」他保證說要幫我介紹一些客人，而且說會找一天晚上，在無預警的情況下親自到我店裡捧場，讓我驚喜一下。我很清楚，他是在說謊，但我不在乎，我也不是那麼想做菜給他吃。

我做菜用的是愛，也是出自於愛。但我要怎麼做，才能讓我愛自己的客人呢？這奢侈的問題讓我不禁聯想到妓女，會有哪個妓女敢有這樣的奢求呢？